思念。

【本篇文章引用自此】










關於為什麼我開始寫作的初衷其實是最常被問起的

我常視對象的不同、心情的不同而給不同的的答案

因為失戀，因為寂寞，因為臭屁，因為愛現，因為想念，因為失眠……

有時候是簡短的回答，有時候會提起當時的一些故事，而更多的時候，是即興說些虛構的故事

我也不曉得為什麼這樣，我想或許是因為我善變，也或許是因為我懶得解釋懶得回憶，更或許是因為我自己也不知道。

「因為有些話想說，因為有些人思念。」

我想最接近的答案應該是這個，可是這個答案說了好像沒說，於是我從沒這麼回答過。

有些不曉得該怎麼說的話，有些不太方便說出口的話，有些來不及說了的話，因為這些的累積，我將它們轉化成為文字，用我自己也不曉得為什麼擅常的方式--說故事，讓心打個洞，思念可以寄託，而言語化為文字。

我的文字比我的言語厲害，我的言語只的毒舌、只會狡辯、只會說謊、只會說笑卻沒有感情，我故意的

我不太會認真的說我愛你，我想你，我不要失去你，我甚至不太喜歡道歉

那大概是因為從小就養成洩露感情是件危險的事吧，我想。

是在接到她的來信時我再度思考這個問題，她問及為什麼在書裡經常提起死亡，或許是最近許瑋倫的意外身亡，這問題這陣子我經常被問起

我想起有一個畫面，沒有對任何人提及過，或許也只有在《不哭》裡簡短描寫過。

是小時候在那舊舊小小 的家裡，當時哥哥還在，他的房間在我對面，他的書桌面對窗戶，偶爾經過時會看到哥哥坐在書桌前低頭書寫的背影

是這樣的一個畫面，烙在我的心底，而當時我很小，而如今我長大，而我只是在想，或許那就是埋下我寫作的引子

而我只是在想，我其實還是不太確定。

「死亡會傷害的，只有留下來的人而已。」

我曾想在書裡寫下這麼一句話，然而結果我還是沒有，至於為什麼，其實也忘了。